Capitolul 1

Eroul si figuranta

Hollywood, august 1946

— Imprumutd-mi pantofii tai, Betty! Nu-i pot pune pe ai
mei. O sa ma lase un toc.

— Atunci o sa ma lase si pe mine!

— Chiar vrei sd ma trezesc intinsa pe jos in fata fiului lui
Joe Kennedy?!

— Sa-ti spun sincer, nu vreau! Chiar dacd sunt invidioasa
pe tine, dragd! Un erou al razboiului pe mare, candidat la un
loc in Congres! Poti fi sigura cd nu m-as lasa prea mult rugata
sa merg sa beau un ultim pahar la el acasa!

Norma Jeane inceteazd a-si pieptana bogatul par blond.

— Candidat la un loc in Congres?

— Da, pentru Massachusetts.

— Nici nu stiam ca a facut razboiul.

— Dar unde ai fost pana acum, draga? N-ai auzit vorbin-
du-se despre locotenentul Kennedy, al carui torpilor a fost scu-
fundat de japonezi? Cel care a reusit sa salveze zece membri ai
echipajului dupa ce au stat o siptimana pe o insuld pustie! In
toate ziarele au aparut titluri de-o schioapd de genul ,,Un erou
de doudzeci si noud de ani vrea sd devind cel mai tanar con-
gresman’. Tu nu citesti ziarele niciodata?
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— Niciodata. $tiu doar ca este fiul milionarului Joseph
Kennedy.

— Ce milionar?! Miliardar! Tocmai a cumparat al doilea
imobil ca marime din lume, Chicago Merchandise Mart. L-a
costat doudzeci si sase de milioane de dolari! Cand te gan-
desti cd sunt oameni pe planeta asta care pot semna un cec de
doudzeci de milioane de dolari! Si tu iesi in seara asta cu fiul
tipului astuia! Fiul lui mai mare, de cand Joe junior a fost ucis
in Europa.

— Joseph Kennedy este in continuare patron la RKO*?

— Da. Nu putine fete si-au inceput cariera pe canapeaua
lui. Este porcul batran prin excelenta. S-ar pdrea ca le spune:
»Castigi jumadtate din cat castigd soferul meu. Daca te culci cu
mine, o sd-ti dau dublu!” M-as mira ca fiul sa te recomande
tatalui pentru o slujba.

— Nu md gandeam deloc la asta.

— Atunci de ce vorbesti de RKO?

— Cand eram la orfelinat, ma trezeam adesea in toiul
noptii. Ma duceam la fereastra si priveam, la intersectia stra-
zilor Melrose si Gower, globul dla mare care se invértea, cu
fulgerul lui de neon si cu literele RKO care se aprindeau si se
stingeau. Mama lucrase acolo la montaj. Iar cdnd venea acasd
cu salariul, ii zicea ,,dolarii lui Joe Kennedy”. Sper ca fiul lui nu
se ia prea tare in serios. Ce-as putea sd-i spun? O sd ma creada
o idioata.

— Draga mea, nu pentru conversatie vrea el sd te cunoasca!

Norma Jeane isi lasa capul in jos. Stie prea bine asta. Ar vrea
atat de mult sa fie pentru conversatie!

* Radio-Keith-Orpheum, companie americand de productie si de
distributie cinematograficd, creatd de Joseph Kennedy si David Sarnoff
in 1928 (n. tr.).
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— Deci imi imprumuti pantofii aia sau nu?

Betty stramba din nas, ca si cum ar fi trebuit sa se gandeasca
bine pana sa ia o hotdrare.

— Da, bineinteles! Dar fii atentd, te rog! Sa nu cumva sa te
calce pe ei naufragiatul din Pacific. Au lacul foarte delicat! Hai,
du-te si distreaza-te, dragal!

Norma Jeane Dougherty si prietena ei, Betty Stirling, fac parte
din categoria persoanelor cel mai des intalnite la Hollywood:
fete dragute aflate in cautarea unei slujbe. Spre deosebire de
prietena ei, Norma nu si-a facut valiza intr-o buna dimineata
intr-un catun pierdut din Middle West, fermecata de cinemato-
graful din colt, ca sd-si incerce norocul la fabrica de vise. Ea s-a
nascut in patria cinematografului, in inima Movieland. Mama
ei, Gladys, lucra in atelierele de montaj al negativelor de la Con-
solidated Laboratories. Femeia a trebuit sa fie internatd la spita-
lul de psihiatrie din Norwalk la scurt timp dupa ce tatal copilei
le abandonase. Se afla in continuare acolo si isi recunostea cu
greu fiica atunci cand aceasta se ducea s-o viziteze.

Zece ani a petrecut Norma Jeane in spatele zidurilor cenusii
ale orfelinatului din Los Angeles, in mirosul de varza si de
sdpun negru care, pentru ea, va ramane pentru totdeauna cel al
disperdrii. Apoi a fost data in plasament unei familii. De cand
se stie, visa la cinematografie. Inca de mic4, isi punea manuta
in amprenta mainilor pe care vedetele, atunci cand ajung ce-
lebre, o lasé pe trotuarul din fata cinematografului Grauman’s
Chinese Theatre.

Dupa ce a parisit orfelinatul, a lucrat intr-o fabrica la plierea
paragutelor. Intr-o buni zi, un fotograf al armatei a trecut pe
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acolo si a cazut in admiratie in fata acestei muncitoare blonde,
cu ochi imensi si salopeta foarte stramta. El i-a facut primele
fotografii si a ajutat-o sa-si gaseasca o slujba de model.

In lumina reflectoarelor, cu fata la obiectiv, Norma Jeane se
simte aproape fericita. Ar vrea ca aceste momente deosebite sa
se prelungeasca toatd viata, sa devina si ea o adevarata actrita.
Este gata sa munceascd. Cautd maestri. Dar pasdrea ranita care
se invarte in jurul capcanei nu a reusit inca sa patrunda prin lu-
carna vreunui studio cinematografic. Ea pozeazd pentru zece
dolari pe ord, suma care abia ii permite sd inchirieze, impreuna
cu prietena ei, un mic apartament in Nebraska Avenue.

In aceastd vard a anului 1946, cand cildura topeste asfaltul
Hollywoodului, Norma Jeane are doudzeci de ani. De indata ce
i se pare ca cineva o judecd, incepe sa se balbaie. Stie dintotdea-
una ca barbatii o doresc. Nu face mofturi si se culcd cu cei care
ii plac, céci are temperament, dar nu isi vinde nurii. Asemenea
reginelor care, netrebuind niciodatd sa semneze un cec sau sd
achite vreo cumparatura, ofera cadouri a caror valoare nu o cu-
nosc, ea isi daruieste cu usurinta trupul admirabil. In ochii ei
mari, barbatii citesc neincrederea in complimente si o asteptare
care se incheie mereu cu o dezamagire.

Ea il agteapti pe tatil pe care nu l-a avut. Intr-o zi, mama a
ldsat-o sa vada pentru o clipa o fotografie a tatdlui. Avea mustata
mica si constitutia lui Clark Gable. Cat de mult si-ar fi dorit sa-1
cunoasca! Toatd viata va cduta sprijinul acestuia.

La Hollywood, starletele, modelele si figurantele trdiesc intre
doua lumi: micile lor apartamente si saloanele marilor vile sau
cabinele iahturilor in care sunt invitate. Aici, aceste fete sunt
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deopotriva o mobila si o prada. Rolul lor este sa decoreze locu-
rile in care se petrece si sd ocupe paturile. Pradatorii sunt acolo,
pandindu-le, atenti si blazati. Toti reclama dreptul de a petrece
noaptea cu ele, iar patronii de studiouri, regizorii, scenaristii isi
aleg dintre acestea partenerele ca si cum ar alege o mancare din
meniul unui restaurant.

Nici mdcar un contract pentru Norma Jeane, nici macar o
replica intr-un rol! Din cand in cind, o zi de filmare pe post
de figurantd, intr-un colt al ecranului pe care nu-1 va vedea
nimeni. Si cateva fotografii pentru reviste. Intr-un colt de pa-
gina. Se gandeste adesea cd nu existd niciun motiv ca toate aces-
tea sa se schimbe.

— Asadar, Jack, te simti mai bine?

John Fitzgerald Kennedy, alintat Jack, este un tanar in-
grozitor de slab. Iesind din baie, cu parul ciufulit si cu proso-
pul infasurat in jurul soldurilor, zimbeste aratandu-si dintii
albi.

— Imi e mai bine, Charlie. Trebuie si fac trei, patru pe zi.
Doar apa sdratd foarte fierbinte ma ajuta.

— Sivanatul fetelor, Jack. Nu uita de fete! Ele te vor readuce
in forma. Trei sau patru pe zi!

Campania electorald in a unsprezecea circumscriptie din
Massachusetts este epuizantd. Dupa patru luni de efort, John
Fitzgerald Kennedy se distreaza putin la Hollywood in compa-
nia prietenului sau, Charles ,,Chuck” Spalding. Este ceea ce nu-
mesc ei 0 ,expeditie de vanatoare”.

Cu tenul sdu bronzat, cu zimbetul fermecétor si cu miro-
sul milioanelor de dolari in care se scalda, Jack rateaza rareori
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tinta. Cand le priveste cu ochii uimitor de albastri, cu expresia
surprinsd a unui copil aflat in fata unui magazin de jucdrii, fe-
meilor le creste imediat pulsul.

— De fapt, in ce stadiu esti cu Sonja Henie? intreabd Charlie.

— A, nu! Trisezi! Am spus cel putin cincisprezece zile, iar
vandtoarea nu a inceput decat de o saptdmana! Dar o sa fie a
mea, iti garantez. O campioand la patinaj! Cu sau fara voia ei,
trebuie sd ajunga in patul meu!

In timp ce vorbeste, se imbraca anevoie. Chinuindu-se si-si
puna chilotii, se strambad si se rasuceste ca un drac in cristelnita.
Charlie stie ca nu trebuie sa-si ofere ajutorul.

— Peggy?

— Afacere terminata. Iti atrag atentia ci este o falsd bruneta.

— Vera?

— A iesit din joc! S-a culcat cu taica-meu! Ar fi o lipsa de
tact!

— Gene Tierney?

— Ca Sonja. Cu vedetele, trebuie sd fii decent o vreme.
A mugcat momeala. Ca tot veni vorba, tu in ce stadiu esti cu
brunetica de aseard? Nu mi-ai spus cum s-a terminat.

— Bine. Ma vad din nou cu ea in seara asta. Toata sapta-
ména m-am distrat cu ea.

— O saptamana intreaga cu aceeasi fata?! La Hollywood?!
Esti nebun, Charlie?

— Ce vrei, eu n-am faimosul tau magnetism animalic. $i
apoi, eu am preferat intotdeauna saptamanalele ziarelor! Asa
le poti citi de la un cap la altul.

— Atunci fa ca mine: ia cursuri de lectura rapidal!

Charlie rade, dar, fara s marturiseascd, pofta de sex a noului
congresman il nelinisteste putin in privinta viitorului carierei
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lui. La Boston, putin a lipsit sa-si rateze campania, ldsand-o
insdrcinata pe tanara asistentd care-i fusese pusa la dispozitie.
John Dowd, seful secretariatului, l-a gasit intr-o pozitie necu-
viincioasa in propriul birou. A trebuit ca problema sa fie rezol-
vata in mare graba, de teama sa nu fie descoperitd de stafful
candidatului republican sau de una dintre ligile care promo-
veaza moralitatea! Dar asa este Jack. Cum vede o fatd care-i
place, trebuie sa se culce cu ea.

De cand a ajuns la varsta seductiei - si a fost foarte precoce — o
singura femeie a contat cu adevarat pentru el. Se numeste Inga
Arvad. Este o ziarista de origine maghiara care, inainte de a se in-
stala in America, intervievase toata elita nazistd, ceea ce i-a pro-
vocat unele probleme cu FBI. Astazi, ea traieste la Hollywood,
unde scrie scenarii. El o sund des, dar, in acele cateva zile, evita
s-o contacteze. Un timp s-a gandit s3 se cisdtoreascd cu ea. In
familia Kennedy insa, nu te cdsatoresti cu o femeie divortatd, iar
Inga Arvad a divortat de doua ori. Cei doi fosti amanti continua
sd-si scrie, iar Jack péstreaza scrisorile de la Inga.

— Trebuie sd mergem, spune Charlie consultandu-si cea-
sul. Altfel, ceilalti vor bea tot whisky-ul si vor pune mana pe
toate papusile.

— In orice caz, noi avem deja insotitoare. Cum spuneai cd
o cheamd pe a mea?

— Norma Jeane. Am intélnit-o la o petrecere la Robert
Stack, chiar acolo unde mergem. Este model la agentia Blue
Book si pozeaza pentru Earl Moran. E plinutd, are mers de rat,
dar n-am vézut niciodata o fatd cu un asa sex-appeal! Niste sani
fabulosi! Un fund de regina! E o fatd extraordinara!

— Nu lauda prea tare marfa, amice! Sd nu cumva s fiu
dezamagit!
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— Mira-m-ag! Este o bomba sexuala!

— Atunci de ce n-ai pastrat-o pentru tine, prostule?

— Bund intrebare. Ei bine, pentru ca mi-am cunoscut tot-
deauna limitele, Jack! Sunt bun la finante, dar nu ma mai con-
sider un donjuan si nici nu sunt candidat pentru Congres!
M-ar trimite la plimbare. Fata asta nu se culcd cu tine decat
dacé-i placi. Nu-i o tarfa!

Charles nu aduce deloc cu un playboy. La mai putin de trei-
zeci de ani, are un pic de burtd si un inceput de chelie. Dupa
pdrerea lui Jack, are cea mai mare calitate: este un tip serios
care nu se ia in serios. Lui Jack ii este groaza de cei obsedati de
munca si de petrecaretii care nu stiu sa facd nimic altceva. Un
bérbat trebuie sd stie sa indeplineasca doud roluri, in functie de
moment. Cu un an inainte, la San Francisco, ii marturisise ceva
ce nu mai spusese nimdnui: ,M-am hotarat, vreau si fac po-
litica!” Iar Charlie ii rdspunsese nonsalant: ,,In cazul asta, pot
sd-ti spun deja un lucru. Vei ajunge in varf! Vei fi presedintele
SUA. Presedintele John Fitzgerald Kennedy. Nu exista nici
urmd de indoiala!”

Consecvent propriilor principii, Charlie s-a lasat convins
de prietenul lui sa-1 ajute sa cucereascd cea de-a unsprezecea
circumscriptie din Massachusetts. Nu se va lasa niciodata des-
cumpanit de contradictiile acestuia. Ceilalti sunt zdpaciti din
cauza lor. Cici Jack este totul si contrariul a tot: un fel de ba-
iatul tatii crescut in bani si un tanar studios pe care bistarii il
lasd indiferent, care tocmai si-a transformat in bestseller teza
de doctorat despre Anglia; un dandy céruia ii plac blugii rupti;
un ambitios indarjit si un intelept pe care arivistii il fac sa rada;
un patriot american si un cetitean al lumii; un pierde-vara
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care s-a purtat ca un erou. El este toate acestea pe rand, cand
are chef, ca si cum ar alege in fiecare dimineatd dintr-un cufdr
o tinutad pentru un bal mascat.

In seara aceasta, este un tanir obosit de rizboi si de boala,
care isi trage putin sufletul inainte de a se intoarce la epuizanta
serie de discursuri si de strangeri de ména care este campania
electorala. Un fel de soldat in permisie care are chef de viata si
de distractie. Si cdruia ii plac la nebunie fetele dragute.

Masina se opreste in fata vilei luminate. Ritmurile de jazz se
revarsa prin ferestrele deschise in noaptea de vara. Separat de
micul grup care s-a format in josul peronului, doua fete asteapta.
O bruneta draguta care se uita in toate partile si o blondd sculp-
turald, intr-o rochie alba, foarte simpld, care se leagana de pe un
picior pe altul. Straluceste intr-atat de gratie si de tinerete, incat
pare luminata de un proiector invizibil.

— Uite-o, spune Charlie deschizind portiera.

— Sfantd Fecioard! murmura Jack, ca un bun catolic
irlandez.

— Nu tocmai! spuse Charlie cu un aer serios. Dar o fata
dumnezeieste de frumoasa, da!

Norma Jeane isi lasd privirea sd rataceasca prin luxoasa ca-
mera de hotel ce pare ravasita de un cataclism. Pe mochets,
printre cérti si dosare, sunt risipite haine. O masina de scris
troneaza pe o masd, langd un imens buchet de flori. Ea se des-
prinde din asternutul matasos si il contempla pe barbatul gol,
intins pe burta, care doarme cu pumnii stransi. Cu o seara ina-
inte, a fost atat de dragut, de amuzant! Betty avea dreptate: nu
este tipul pe care sa-l refuzi sa-l insotesti in camera lui pentru
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inca un pahar. Dar, Doamne, ce slab este! I s-ar putea numara
coastele! Partea de jos a spatelui este strdbatutd de o cicatrice
mare in dreptul salelor. Din loc in loc, pielea este marcata de
cateva zone mai deschise la culoare, avind acel galben-albas-
trui care raméne in urma vanatdilor. Bietul bdiat! Cuprinsa de
mild, mangaie usor umarul celui care doarme. Imediat, i se
aude vocea dinspre perna din care nu se vede decét claia ciu-
fulita de par.

— Bund, Baby! Cum te simti? Mie, daiquiri-ul* imi place,
dar nu sunt sigur ca si tie!

Se intoarce cu ochii inchisi catre femeie si, cand reuseste
sd-i deschida, ea este surprinsa, ca in primul moment, de in-
tensa lor culoare albastra.

— A fost grozav! Cine e tipul care a cazut in piscind la
sfarsit?

— Ronald Reagan. N-ai vazut niciodata un film cu el?

— Nu. Ce comic! Am crezut c-0 sa ma faca sa mor de ras
cand il imita pe Roosevelt cantand la banjo.

— Joaca mai ales in westernuri. Are fizicul potrivit si cala-
reste bine.

— Inteleg. Tanirul tiran pe care nimeni nu-l ia in serios si
care isi salveaza bunicul doborand douazeci de banditi, nu-i asa?

Izbucneste in rasul ei copilaresc.

— Chiar asa. Cum ai ghicit? Ai vazut filmul, asa-i?

— Nu, dar I-am vazut pe Ronald Reagan.

— Cunosti multd lume aici?

— Am céativa prieteni. Care e actorul tau preferat? Al meu
este Clark Gable.

— Mie imi place mult Gary Cooper.

* Cocktail preparat din rom, suc de citrice si zahar sau alt indulcitor
(n. red.).





