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Eroul și figuranta

Hollywood, august 1946

— Împrumută‑mi pantofii tăi, Betty! Nu‑i pot pune pe ai 
mei. O să mă lase un toc.

— Atunci o să mă lase și pe mine!
— Chiar vrei să mă trezesc întinsă pe jos în fața fiului lui 

Joe Kennedy?!
— Să‑ți spun sincer, nu vreau! Chiar dacă sunt invidioasă 

pe tine, dragă! Un erou al războiului pe mare, candidat la un 
loc în Congres! Poți fi sigură că nu m‑aș lăsa prea mult rugată 
să merg să beau un ultim pahar la el acasă!

Norma Jeane încetează a‑și pieptăna bogatul păr blond.
— Candidat la un loc în Congres? 
— Da, pentru Massachusetts.
— Nici nu știam că a făcut războiul.
— Dar unde ai fost până acum, dragă? N‑ai auzit vorbin

du‑se despre locotenentul Kennedy, al cărui torpilor a fost scu-
fundat de japonezi? Cel care a reușit să salveze zece membri ai 
echipajului după ce au stat o săptămână pe o insulă pustie! În 
toate ziarele au apărut titluri de‑o șchioapă de genul „Un erou 
de douăzeci și nouă de ani vrea să devină cel mai tânăr con-
gresman”. Tu nu citești ziarele niciodată?
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— Niciodată. Știu doar că este fiul milionarului Joseph 
Kennedy.

— Ce milionar?! Miliardar! Tocmai a cumpărat al doilea 
imobil ca mărime din lume, Chicago Merchandise Mart. L‑a 
costat douăzeci și șase de milioane de dolari! Când te gân- 
dești că sunt oameni pe planeta asta care pot semna un cec de 
douăzeci de milioane de dolari! Și tu ieși în seara asta cu fiul 
tipului ăstuia! Fiul lui mai mare, de când Joe junior a fost ucis 
în Europa.

— Joseph Kennedy este în continuare patron la RKO*?
— Da. Nu puține fete și‑au început cariera pe canapeaua 

lui. Este porcul bătrân prin excelență. S‑ar părea că le spune: 
„Câștigi jumătate din cât câștigă șoferul meu. Dacă te culci cu 
mine, o să‑ți dau dublu!” M‑aș mira ca fiul să te recomande 
tatălui pentru o slujbă.

— Nu mă gândeam deloc la asta.
— Atunci de ce vorbești de RKO?
— Când eram la orfelinat, mă trezeam adesea în toiul 

nopții. Mă duceam la fereastră și priveam, la intersecția stră-
zilor Melrose și Gower, globul ăla mare care se învârtea, cu 
fulgerul lui de neon și cu literele RKO care se aprindeau și se 
stingeau. Mama lucrase acolo la montaj. Iar când venea acasă 
cu salariul, îi zicea „dolarii lui Joe Kennedy”. Sper că fiul lui nu 
se ia prea tare în serios. Ce‑aș putea să‑i spun? O să mă creadă 
o idioată.

— Draga mea, nu pentru conversație vrea el să te cunoască!
Norma Jeane își lăsă capul în jos. Știe prea bine asta. Ar vrea 

atât de mult să fie pentru conversație!

* Radio‑Keith‑Orpheum, companie americană de producție și de 
distribuție cinematografică, creată de Joseph Kennedy și David Sarnoff 
în 1928 (n. tr.). 
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— Deci îmi împrumuți pantofii ăia sau nu?
Betty strâmbă din nas, ca și cum ar fi trebuit să se gândească 

bine până să ia o hotărâre.
— Da, bineînțeles! Dar fii atentă, te rog! Să nu cumva să te 

calce pe ei naufragiatul din Pacific. Au lacul foarte delicat! Hai, 
du‑te și distrează‑te, dragă!

Norma Jeane Dougherty și prietena ei, Betty Stirling, fac parte 
din categoria persoanelor cel mai des întâlnite la Hollywood:  
fete drăguțe aflate în căutarea unei slujbe. Spre deosebire de 
prietena ei, Norma nu și‑a făcut valiza într‑o bună dimineață 
într‑un cătun pierdut din Middle West, fermecată de cinemato-
graful din colț, ca să‑și încerce norocul la fabrica de vise. Ea s‑a 
născut în patria cinematografului, în inima Movieland. Mama 
ei, Gladys, lucra în atelierele de montaj al negativelor de la Con-
solidated Laboratories. Femeia a trebuit să fie internată la spita-
lul de psihiatrie din Norwalk la scurt timp după ce tatăl copilei 
le abandonase. Se afla în continuare acolo și își recunoștea cu 
greu fiica atunci când aceasta se ducea s‑o viziteze. 

Zece ani a petrecut Norma Jeane în spatele zidurilor cenușii 
ale orfelinatului din Los Angeles, în mirosul de varză și de 
săpun negru care, pentru ea, va rămâne pentru totdeauna cel al 
disperării. Apoi a fost dată în plasament unei familii. De când 
se știe, visa la cinematografie. Încă de mică, își punea mânuța 
în amprenta mâinilor pe care vedetele, atunci când ajung ce-
lebre, o lasă pe trotuarul din fața cinematografului Grauman’s 
Chinese Theatre. 

După ce a părăsit orfelinatul, a lucrat într‑o fabrică la plierea 
parașutelor. Într‑o bună zi, un fotograf al armatei a trecut pe 



Paul-Jean Franceschini14

acolo și a căzut în admirație în fața acestei muncitoare blonde, 
cu ochi imenși și salopetă foarte strâmtă. El i‑a făcut primele 
fotografii și a ajutat‑o să‑și găsească o slujbă de model. 

În lumina reflectoarelor, cu fața la obiectiv, Norma Jeane se 
simte aproape fericită. Ar vrea ca aceste momente deosebite să 
se prelungească toată viața, să devină și ea o adevărată actriță. 
Este gata să muncească. Caută maeștri. Dar pasărea rănită care 
se învârte în jurul capcanei nu a reușit încă să pătrundă prin lu-
carna vreunui studio cinematografic. Ea pozează pentru zece 
dolari pe oră, sumă care abia îi permite să închirieze, împreună 
cu prietena ei, un mic apartament în Nebraska Avenue. 

În această vară a anului 1946, când căldura topește asfaltul 
Hollywoodului, Norma Jeane are douăzeci de ani. De îndată ce 
i se pare că cineva o judecă, începe să se bâlbâie. Știe dintotdea-
una că bărbații o doresc. Nu face mofturi și se culcă cu cei care 
îi plac, căci are temperament, dar nu își vinde nurii. Asemenea 
reginelor care, netrebuind niciodată să semneze un cec sau să 
achite vreo cumpărătură, oferă cadouri a căror valoare nu o cu-
nosc, ea își dăruiește cu ușurință trupul admirabil. În ochii ei 
mari, bărbații citesc neîncrederea în complimente și o așteptare 
care se încheie mereu cu o dezamăgire. 

Ea îl așteaptă pe tatăl pe care nu l‑a avut. Într‑o zi, mama  a 
lăsat‑o să vadă pentru o clipă o fotografie a tatălui. Avea mustața 
mică și constituția lui Clark Gable. Cât de mult și‑ar fi dorit să‑l 
cunoască! Toată viața va căuta sprijinul acestuia. 

La Hollywood, starletele, modelele și figurantele trăiesc între 
două lumi: micile lor apartamente și saloanele marilor vile sau 
cabinele iahturilor în care sunt invitate. Aici, aceste fete sunt 
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deopotrivă o mobilă și o pradă. Rolul lor este să decoreze locu-
rile în care se petrece și să ocupe paturile. Prădătorii sunt acolo, 
pândindu‑le, atenți și blazați. Toți reclamă dreptul de a petrece 
noaptea cu ele, iar patronii de studiouri, regizorii, scenariștii își 
aleg dintre acestea partenerele ca și cum ar alege o mâncare din 
meniul unui restaurant. 

Nici măcar un contract pentru Norma Jeane, nici măcar o 
replică într‑un rol! Din când în când, o zi de filmare pe post 
de figurantă, într‑un colț al ecranului pe care nu‑l va vedea 
nimeni. Și câteva fotografii pentru reviste. Într‑un colț de pa-
gină. Se gândește adesea că nu există niciun motiv ca toate aces-
tea să se schimbe.

— Așadar, Jack, te simți mai bine? 
John Fitzgerald Kennedy, alintat Jack, este un tânăr în-

grozitor de slab. Ieșind din baie, cu părul ciufulit și cu proso-
pul înfășurat în jurul șoldurilor, zâmbește arătându‑și dinții 
albi. 

— Îmi e mai bine, Charlie. Trebuie să fac trei, patru pe zi. 
Doar apa sărată foarte fierbinte mă ajută. 

— Și vânatul fetelor, Jack. Nu uita de fete! Ele te vor readuce 
în formă. Trei sau patru pe zi!

Campania electorală în a unsprezecea circumscripție din 
Massachusetts este epuizantă. După patru luni de efort, John 
Fitzgerald Kennedy se distrează puțin la Hollywood în compa-
nia prietenului său, Charles „Chuck” Spalding. Este ceea ce nu-
mesc ei o „expediție de vânătoare”.

Cu tenul său bronzat, cu zâmbetul fermecător și cu miro-
sul milioanelor de dolari în care se scaldă, Jack ratează rareori 
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ținta. Când le privește cu ochii uimitor de albaștri, cu expresia 
surprinsă a unui copil aflat în fața unui magazin de jucării, fe-
meilor le crește imediat pulsul.

— De fapt, în ce stadiu ești cu Sonja Henie? întreabă Charlie. 
— A, nu! Trișezi! Am spus cel puțin cincisprezece zile, iar 

vânătoarea nu a început decât de o săptămână! Dar o să fie a 
mea, îți garantez. O campioană la patinaj! Cu sau fără voia ei, 
trebuie să ajungă în patul meu!

În timp ce vorbește, se îmbracă anevoie. Chinuindu‑se să‑și 
pună chiloții, se strâmbă și se răsucește ca un drac în cristelniță. 
Charlie știe că nu trebuie să‑și ofere ajutorul. 

— Peggy?
— Afacere terminată. Îți atrag atenția că este o falsă brunetă. 
— Vera? 
— A ieșit din joc! S‑a culcat cu taică‑meu! Ar fi o lipsă de 

tact! 
— Gene Tierney? 
— Ca Sonja. Cu vedetele, trebuie să fii decent o vreme. 

A mușcat momeala. Că tot veni vorba, tu în ce stadiu ești cu 
brunețica de aseară? Nu mi‑ai spus cum s‑a terminat. 

— Bine. Mă văd din nou cu ea în seara asta. Toată săptă-
mâna m‑am distrat cu ea. 

— O săptămână întreagă cu aceeași fată?! La Hollywood?! 
Ești nebun, Charlie?

— Ce vrei, eu n‑am faimosul tău magnetism animalic. Și 
apoi, eu am preferat întotdeauna săptămânalele ziarelor! Așa 
le poți citi de la un cap la altul.

— Atunci fă ca mine: ia cursuri de lectură rapidă!
Charlie râde, dar, fără să mărturisească, pofta de sex a noului 

congresman îl neliniștește puțin în privința viitorului carierei 
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lui. La Boston, puțin a lipsit să‑și rateze campania, lăsând‑o 
însărcinată pe tânăra asistentă care‑i fusese pusă la dispoziție. 
John Dowd, șeful secretariatului, l‑a găsit într‑o poziție necu-
viincioasă în propriul birou. A trebuit ca problema să fie rezol-
vată în mare grabă, de teamă să nu fie descoperită de stafful 
candidatului republican sau de una dintre ligile care promo-
vează moralitatea! Dar așa este Jack. Cum vede o fată care‑i 
place, trebuie să se culce cu ea. 

De când a ajuns la vârsta seducției – și a fost foarte precoce – o 
singură femeie a contat cu adevărat pentru el. Se numește Inga 
Arvad. Este o ziaristă de origine maghiară care, înainte de a se in-
stala în America, intervievase toată elita nazistă, ceea ce i‑a pro-
vocat unele probleme cu FBI. Astăzi, ea trăiește la Hollywood, 
unde scrie scenarii. El o sună des, dar, în acele câteva zile, evită 
s‑o contacteze. Un timp s‑a gândit să se căsătorească cu ea. În 
familia Kennedy însă, nu te căsătorești cu o femeie divorțată, iar 
Inga Arvad a divorțat de două ori. Cei doi foști amanți continuă 
să‑și scrie, iar Jack păstrează scrisorile de la Inga.

— Trebuie să mergem, spune Charlie consultându‑și cea-
sul. Altfel, ceilalți vor bea tot whisky‑ul și vor pune mâna pe 
toate păpușile.

— În orice caz, noi avem deja însoțitoare. Cum spuneai că 
o cheamă pe a mea?

— Norma Jeane. Am întâlnit‑o la o petrecere la Robert 
Stack, chiar acolo unde mergem. Este model la agenția Blue 
Book și pozează pentru Earl Moran. E plinuță, are mers de rață, 
dar n‑am văzut niciodată o fată cu un așa sex‑appeal! Niște sâni 
fabuloși! Un fund de regină! E o fată extraordinară!

— Nu lăuda prea tare marfa, amice! Să nu cumva să fiu 
dezamăgit!
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— Mira‑m‑aș! Este o bombă sexuală!
— Atunci de ce n‑ai păstrat‑o pentru tine, prostule?
— Bună întrebare. Ei bine, pentru că mi‑am cunoscut tot-

deauna limitele, Jack! Sunt bun la finanțe, dar nu mă mai con-
sider un donjuan și nici nu sunt candidat pentru Congres! 
M‑ar trimite la plimbare. Fata asta nu se culcă cu tine decât 
dacă‑i placi. Nu‑i o târfă!

Charles nu aduce deloc cu un playboy. La mai puțin de trei-
zeci de ani, are un pic de burtă și un început de chelie. După 
părerea lui Jack, are cea mai mare calitate: este un tip serios 
care nu se ia în serios. Lui Jack îi este groază de cei obsedați de 
muncă și de petrecăreții care nu știu să facă nimic altceva. Un 
bărbat trebuie să știe să îndeplinească două roluri, în funcție de 
moment. Cu un an înainte, la San Francisco, îi mărturisise ceva 
ce nu mai spusese nimănui: „M‑am hotărât, vreau să fac po-
litică!” Iar Charlie îi răspunsese nonșalant: „În cazul ăsta, pot 
să‑ți spun deja un lucru. Vei ajunge în vârf! Vei fi președintele 
SUA. Președintele John Fitzgerald Kennedy. Nu există nici 
urmă de îndoială!”

Consecvent propriilor principii, Charlie s‑a lăsat convins 
de prietenul lui să‑l ajute să cucerească cea de‑a unsprezecea 
circumscripție din Massachusetts. Nu se va lăsa niciodată des-
cumpănit de contradicțiile acestuia. Ceilalți sunt zăpăciți din 
cauza lor. Căci Jack este totul și contrariul a tot: un fel de bă-
iatul tatii crescut în bani și un tânăr studios pe care biștarii îl 
lasă indiferent, care tocmai și‑a transformat în bestseller teza 
de doctorat despre Anglia; un dandy căruia îi plac blugii rupți; 
un ambițios îndârjit și un înțelept pe care ariviștii îl fac să râdă; 
un patriot american și un cetățean al lumii; un pierde‑vară 
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care s‑a purtat ca un erou. El este toate acestea pe rând, când 
are chef, ca și cum ar alege în fiecare dimineață dintr‑un cufăr 
o ținută pentru un bal mascat.

În seara aceasta, este un tânăr obosit de război și de boală, 
care își trage puțin sufletul înainte de a se întoarce la epuizanta 
serie de discursuri și de strângeri de mână care este campania 
electorală. Un fel de soldat în permisie care are chef de viață și 
de distracție. Și căruia îi plac la nebunie fetele drăguțe.

Mașina se oprește în fața vilei luminate. Ritmurile de jazz se 
revarsă prin ferestrele deschise în noaptea de vară. Separat de 
micul grup care s‑a format în josul peronului, două fete așteaptă. 
O brunetă drăguță care se uită în toate părțile și o blondă sculp-
turală, într‑o rochie albă, foarte simplă, care se leagănă de pe un 
picior pe altul. Strălucește într‑atât de grație și de tinerețe, încât 
pare luminată de un proiector invizibil.

— Uite‑o, spune Charlie deschizând portiera.
— Sfântă Fecioară! murmură Jack, ca un bun catolic 

irlandez.
— Nu tocmai! spuse Charlie cu un aer serios. Dar o fată 

dumnezeiește de frumoasă, da!

Norma Jeane își lasă privirea să rătăcească prin luxoasa ca-
mera de hotel ce pare răvășită de un cataclism. Pe mochetă, 
printre cărți și dosare, sunt risipite haine. O mașină de scris 
tronează pe o masă, lângă un imens buchet de flori. Ea se des-
prinde din așternutul mătăsos și îl contemplă pe bărbatul gol, 
întins pe burtă, care doarme cu pumnii strânși. Cu o seară îna-
inte, a fost atât de drăguț, de amuzant! Betty avea dreptate: nu 
este tipul pe care să‑l refuzi să‑l însoțești în camera lui pentru 
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încă un pahar. Dar, Doamne, ce slab este! I s‑ar putea număra 
coastele! Partea de jos a spatelui este străbătută de o cicatrice 
mare în dreptul șalelor. Din loc în loc, pielea este marcată de 
câteva zone mai deschise la culoare, având acel galben‑albăs-
trui care rămâne în urma vânătăilor. Bietul băiat! Cuprinsă de 
milă, mângâie ușor umărul celui care doarme. Imediat, i se 
aude vocea dinspre perna din care nu se vede decât claia ciu-
fulită de păr.

— Bună, Baby! Cum te simți? Mie, daiquiri‑ul* îmi place, 
dar nu sunt sigur că și ție!

Se întoarce cu ochii închiși către femeie și, când reușește 
să‑i deschidă, ea este surprinsă, ca în primul moment, de in-
tensa lor culoare albastră.

— A fost grozav! Cine e tipul care a căzut în piscină la 
sfârșit?

— Ronald Reagan. N‑ai văzut niciodată un film cu el?
— Nu. Ce comic! Am crezut c‑o să mă facă să mor de râs 

când îl imita pe Roosevelt cântând la banjo.
— Joacă mai ales în westernuri. Are fizicul potrivit și călă

rește bine.
— Înțeleg. Tânărul țăran pe care nimeni nu‑l ia în serios și 

care își salvează bunicul doborând douăzeci de bandiți, nu‑i așa?
Izbucnește în râsul ei copilăresc.
— Chiar așa. Cum ai ghicit? Ai văzut filmul, așa‑i?
— Nu, dar l‑am văzut pe Ronald Reagan.
— Cunoști multă lume aici?
— Am câțiva prieteni. Care e actorul tău preferat? Al meu 

este Clark Gable.
— Mie îmi place mult Gary Cooper.

* Cocktail preparat din rom, suc de citrice și zahăr sau alt îndulcitor 
(n. red.). 




